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El meu Esbart Verdaguer
A casa de la família Novell, uns excel·lents 
amics i veïns, vaig descobrir de molt jove la 
música gràcies a un reduït nombre de plaques 
fonogràfiques pesants i trencadisses, de 75 
revolucions. La filla, Maria Novell, amb qui 
anys més tard compartiria taula a la redacció 
de Cavall Fort, que m'havia obert de bat a bat 
la seva biblioteca, també em va fer escoltar 
obres de tots els temps. Recordo especialment 
el «Cor dels pelegrins», del Tanhäuser, i una 
versió íntegra de Les noces de Fígaro. En més 
d’una ocasió la vaig acompanyar al Palau a 
escoltar els concerts matinals de l’Orquestra 
Municipal que dirigia Eduard Toldrà: tres 
pessetes la platea i una el galliner, amb bancs 
en lloc de butaques. Amb els Novell, i de la 
mà d’un veí sardanista, també vaig aprendre 
a ballar sardanes.
El subversiu so de la cobla
Després d’una prohibició que va durar uns 
quants anys, quan es van començar a autorit-
zar algunes ballades els títols de les compo-
sicions no es podien expressar en català, de 
manera que L’oreig entre els pins s’anunciava 
com a Brisa entre los pinos i L’hereu Riera com 
a El mayorazgo. El Carnet del sardanista, la 
modestíssima revisteta que informava de les 
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audicions setmanals, s’havia de publicar en 
castellà, però ningú no ens podia privar que 
quan sonava la cobla, tots ens adonéssim que 
ballàvem en català. Amb alguna excepció, 
per cert, com una mossa alta i ben planta-
da que s’ho prenia molt seriosament i a qui 
uns quants li dèiem «la doses» perquè  sabia 
comptar i repartir les sardanes i, quan arri-
bàvem al final de cada tirada, deia «doses» o 
«un dos y un tres», amb fonètica castellana, 
en lloc de «dosos», o «un dos i un tres», com 
era habitual. Un dia, després que s’aparellés 
amb un xicot més madur que la majoria de 
balladors,1 tots dos van desaparèixer de les 
audicions. 
La trobada a l’aire lliure de gent que tenia 
ganes de respirar en català i, per tant, de recu-
perar costums i tradicions, va permetre certes 
conspiracions tot i la presència d’un membre 
de la Social, gairebé sempre el mateix, cosa 
que feia que tothom canviés de conversa 
quan s’acostava amb l’orella atenta. 
La situació, lentament, s’anava normalit-
zant. I si a finals dels anys quaranta el Carnet 
del sardanista encara s’havia d’escriure forço-
sament en castellà, els títols de les sardanes ja 
s’expressaven com correspon.
Com en tots els aspectes de la vida, quan 
perceps les coses des de l’exterior i només les 
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fregues sense intentar penetrar-hi, la música 
de les sardanes pot semblar un conjunt in-
destriable de sons més o menys metàl·lics al 
servei del «tots són pops!». Poden sobtar, si 
no hi tens l’oïda avesada, especialment si les 
escoltes a tocar la cobla. Josep M. de Sagarra, 
que n’era conscient, va escriure aquell poe-
ma tan bonic que comença dient: «M’agrada 
sentir la sardana de lluny, veure-la de lluny, 
des de la sorra, així res xiscla ni retruny, així 
tot s’esborra i es fon i s’encanta i s’esmuny...» 
Però quan t’hi familiaritzes, quan escoltes bé, 
quan analitzes, t’adones que hi ha tot un món 
de matisos. També hi havia, i hi ha, diferents 
menes de dansaires. Per un cantó, la majoria 
hi anava a practicar la catalanitat en la seva 
vessant gimnàstica de manera que apreciaven 
les sardanes més balladores, amb una músi-
ca que estimula l’acció, el moviment, el salt, 
encara que prescindeixi d’elements genuïns i 
que en algun passatge recordi el pasdoble. No 
cal dir que es tracta de les composicions més 
lleugeres i que, en moltes ocasions, sonen a 
déjà vu... En els temps de la meva iniciació, 
les ballades més populars i multitudinàries 
tenien lloc al carrer de Vallespir, a Les Corts, 
on de vegades s’arribaven a alternar quatre o 
cinc cobles i els compositors més representa-
tius eren Bonaterra, Vicenç Bou, Josep Capell, 
Cid, Mas Ros, Massats, Saderra, Vallmajó, 
Ventura Tort, Vicens... 
D’altres sardanistes, en canvi, preferien 
el rigor i la qualitat musical d’unes com-
posicions que en determinats moments no 
excloïen el salt d’un crit de joia contingut. 
Aviat em vaig relacionar amb Josep M. Ca-
nals i els continuadors i hereus d’un Foment 
de la Sardana subterrani, l’entitat que havia 
vetllat sempre per la puresa de la dansa en 
tots els sentits, i que, atesa la prohibició de tot 
el que sonés en català, s’havia hagut de cons-
tituir com a «Comisión de fiestas de la plaza 
de la Villa de Madrid», és a dir, la plaça de la 
Canuda, a tocar l’Ateneu, que era on organit-
zaven alguna de les seves ballades abans que 
les prospeccions arqueològiques en reduïssin 
l’espai. Sempre, si era possible, amb la Cobla 
Barcelona i un repertori escollit d’aquells 
compositors que s’acostumaven a interpretar 
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en els concerts. El més gran, Juli Garreta, i els 
clàssics, amb una obra definitiva, com les de 
Botey, els germans Casals —Enric i Pau—, 
Antoni Català, que exercia de crític musical 
al Diario de Barcelona, Antoni Juncà, Lamotte 
de Grignon, Joan Manén, Enric Morera, Nar-
cís Paulís, Antoni Pérez Moya, Josep Serra, 
Ramon Serrat, Eduard Toldrà, Pep Ventura..., 
i els que llavors es trobaven en plena produc-
ció, com Joaquim Serra —de qui ara cele-
brem el centenari—, Basil, Blanch Reynalt, 
Conrad i Emili Saló, Fèlix Martínez Comín i 
molts altres, com Agustí Borgunyó, que vivia 
i escrivia les seves sardanes als Estats Units. 
Un cas curiós és el de M. S. Puigferrer, les 
sardanes del qual, molt populars, van haver 
de ser finalment acceptades pels que filaven 
més prim: Llac encantat, Somni o Poruga ja 
formen part del repertori dels concerts. Això 
també va passar amb alguna composició de 
Vicenç Bou i de l’avi Xaxo, només que en 
comptades ocasions. 
Un apunt recent, emotiu i sorprenent: el 
meu bon amic Antoni Guinjoan, violinista 
jubilat de l’Orquestra Simfònica de Barcelo-
na i Nacional de Catalunya, que darrerament 
compon unes sardanes amb l’aire de cançó 
popular que les fa tan aptes per escoltar com 
per ballar, ha tingut la delicadesa de dedicar-
me’n una. La Cobla Marinada va estrenar 
L’amic Quim en una ballada del Foment al 
Portal de l’Àngel, un matí de l’últim mes de 
novembre. Qui m’ho havia de dir! 
A les ballades era fàcil fer-hi amistats. Tot i 
que hi havia més d’un cercle tancat —sobre-
tot entre la gent de les colles que participaven 
en els concursos—, l’ambient era obert entre 
els més joves i el fet de ballar amb freqüèn-
cia amb un grup d’amics no excloïa la relació 
amb altres persones. La cosa era més compli-
cada pel que feia a la relació amb les noies, 
ja que si havies ballat un parell de sardanes 
seguides amb unes amigues, era mal vist se-
parar-te’n per anar a ballar amb unes altres. 
Ara m’és impossible recordar els diversos 
grups amb els quals vaig entrar en contacte. 
El més normal era que tant les noies com els 
nois hi anessin en grup, però jo, en canvi, 
acostumava a anar-hi sol, pel meu compte, i 
convivia amb gent ben diversa i variada. Em 
podria referir a Eduard Coll, a qui sempre 
vaig tractar de vostè: un conco granat que ens 
parlava amb enyorança d’aspectes culturals 
d’abans de la guerra, i, pessimista com era, es-
coltava amb cert escepticisme els projectes de 
Josep Tremoleda, que ja en aquells moments 
impulsava les classes de català que impar-
tien d’amagat els professors Balot i Antoni 
Jaume, supervivents de la guerra civil. Tots 
ens la jugàvem, amb aquella activitat clan-
destina: els alumnes, els organitzadors i, es-
pecialment, els dos professors, els quals prou 
que ja se l’havien carregat per haver ensenyat 
català durant la República. El senyor Balot, 
concretament, ho havia fet per ràdio quan 
corregia els errors d’un personatge imaginari 
molt popular, en Míliu, creació del ventríloc 
Toreski... Les classes es van fer a l’estudi que 
el pintor Créixams tenia mig abandonat a les 
golfes d’una escala del carrer de Sant Pau, fins 
que el pintor o la seva família es van espantar, 
van posar un forrellat a la porta i ja no hi vam 
poder entrar més, ni tan sols per recuperar 
les pissarres. Després es van traslladar al car-
rer de Ferran, al local de l’Esbart Verdaguer, i 
més tard, quan van anar mal dades i l’Esbart 
va perdre el pis, en un altre de la plaça del Pi, 
on s’havia instal·lat el Foment de la Sardana, 
que encara no havia recuperat el nom ni cert 
estatus legal. 
Aquestes classes van ser el precedent dels 
primers cursos d’una feina tan important com 
imprescindible: la formació de professors de 
català que es feia, també d’amagat. La festa del 
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lliurament dels títols coincidia amb alguna ac-
tuació de la Nova Cançó al Centre Comarcal 
Lleidatà. Entre els professors de les primeres 
fornades hi havia els autors de Signe, un llibre 
de normes pràctiques de gramàtica catalana, 
de gran utilitat, que recollia les experiències 
d’alguns d’ells, els meus amics Josep Ibáñez 
Senserrich, Josep Gual Caba i Maria Eugènia 
Dalmau, encapçalats per Albert Jané, mun-
tanyenc ferreny, amb qui vaig iniciar l’amistat 
a l’aire lliure, amb la música de cobla de fons. 
El mateix Jané, avui acadèmic de l’Institut 
d’Estudis Catalans, ho ha recordat en un acte 
d’homenatge a Ramon Aramon i Serra, sen-
se la tenacitat del qual és molt possible que 
l’Institut no hagués sobreviscut. 
També se’m van obrir les portes del Gran 
Teatre del Liceu. De la mà d’un parell de 
companys de feina, tots dos desapareguts, em 
vaig estrenar un diumenge a la tarda amb un 
esplèndid Boris Godunov que va interpretar 
Boris Christoff, un baix que es trobava en un 
dels seus millors moments. D’aquella prime-
ra experiència liceística recordo que un jove 
esprimatxat, ulls sortits, pàl·lid, enfebrat, tal-
ment un poeta romàntic, ens va recomanar 
que no aplaudíssim tant i que guardéssim 
energies per a les properes representacions de 
la Valkíria i Sigfried, de Wagner, amb la in-
tervenció de Max Lorenz, que havia de ser el 
pinyol vermell de la temporada. 
Per apartar-nos de la cultura que imposava 
el règim, hi havia qui ens abocava a tot allò que 
representava severitat i transcendència, en una 
renúncia del que fos lleuger, alat, inspirat i ale-
gre... Si a casa els Novell alternàvem l’audició 
de Wagner i Mozart amb aquells vells discos de 
pedra que grinyolaven i fregien, en algun dels 
altres ambients que vaig començar a freqüen-
tar em van imbuir la idea que només valia la 
pena allò que pesava i que, per aquest motiu, 
hi havia tanta gent que no podia suportar. Ha-
víem de ser diferents! Molts anys després vaig 
sentir que Lluís Pasqual, el gran director de 
teatre, comentava que ens havien amagat Mo-
zart, Donizzetti, Bellini... Quin error! Ara que 
fa poc he vist i escoltat Lucia de Lammermoor 
m’adono del que m’havia perdut.
L’Esbart Verdaguer
L’assiduïtat al Palau —sempre al segon pis, 
llavors—, iniciada amb l’afecció a la música, 
es va incrementar amb els concerts de música 
per a cobla que em van portar a les sessions 
de dansa de l’Esbart Verdaguer, aquell intent 
d’estilitzar les danses populars per convertir-
les en un autèntic ballet català. Quina mera-
vella! El Palau ple de gom a gom d’un públic 
fascinat per unes coreografies senzilles, però 
de gran bellesa, servides amb un vestuari i 
unes músiques que enlluernaven i seduïen 
perquè, vivint un present fosc i miserable, 
ple de prohibicions, necessitàvem algun ele-
ment brillant que ens tornés a vincular al país 
des de la claror. Així, Josep Benet, que va ser 
a l’inici de tantes represes, havia dit: «Si no 
podem cantar en català, ballarem en català». I 
el públic responia perquè s’adonava de la fer-
mesa i seriositat del projecte. 
Tot i reconeixent la meva escassa predispo-
sició per a la dansa, el meu interès per par-
ticipar d’alguna manera en la vida del país 
en aspectes que en altres indrets no haurien 
representat cap actitud de resistència, i tan 
naturals com llegir o escoltar cançons en la 
pròpia llengua, va fer que m’apuntés al cos 
d’aspirants del Verdaguer. Tenia uns dinou 
anys, llavors. 
L’ambient que hi vaig trobar des del pri-
mer dia em va atrapar, i això que ja havia 
passat el seu gran moment. Tot i així, a part 
de la preparació física i artística, els aspirants 
assistíem a conferències que ens alliçonaven 
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en l’art de la dansa i, també, ens informa-
ven d’aspectes del país que el sistema feia 
tots els possibles per amagar-nos. Recordo 
haver escoltat en ocasions diferents Aureli 
Capmany, ja en plena decrepitud física però 
amb el cap molt clar. I, també, Josep Mai-
nar, Lluís Moreno Pallí, Jaume Picas, Oriol 
Pascual... La primera vegada que vaig sentir 
els noms de Diaghilev, Fokin, Petipa, la Kar-
savina, Nijinski, Majssin o Serge Lifar va ser 
en boca de Manuel Cubeles, el director de 
l’esbart, que ens feia la teòrica i la pràctica. 
Era el coreògraf a qui els prohoms que patro-
cinaven el Verdaguer havien confiat la feina 
d’estilitzar la dansa popular, una revolució 
que indisposava els mestres d’altres esbarts 
com el Català de Dansaires o el Montserrat, 
que no comprenien que el ball pla, principi 
bàsic de qualsevol coreografia, se signifiqués 
amb els braços elevats a nivell de muscle en 
moviments més aviat lents i cerimoniosos 
que eliminaven la gestualitat tradicional, allò 
que nosaltres, per justificar la irreverència 
que cometíem, associàvem a l’acte d’espan-
tar les mosques... Somiador, Cubeles seduïa 
de paraula. Ferit de guerra, coix, ranquejar 
amb l’ajut d’un bastó no era obstacle perquè 
durant una lliçó o un assaig ens encomanés 
les seves emocions amb les mans, la paraula 
i els ulls. Histriònic, també cridava, tant per 
aplaudir com per renyar. Un dia, acabada una 
actuació, va empaitar amb el bastó els dan-
saires per recriminar-los que ho haguessin fet 
tan bé quan a l’assaig del dia abans l’havien 
fet patir de valent. 
Els aspirants masculins vam ser captats 
immediatament, mentre que les noies, molt 
més preparades que nosaltres, haurien d’es-
perar una mica més. Aquells dies, el cos de 
dansa també es va reforçar amb un parell o 
tres d’incorporacions masculines procedents 
de l’Esbart Gaudí. La falta d’homes en aques-
tes entitats és un mal endèmic perquè a ningú 
no li agrada que li pengin la llufa d’amanerat, 
com es fa tan sovint sense coneixement de 
causa. Així, al cap de poques setmanes de tre-
ballar en petit grup a la barra de la sala d’as-
saigs del pis del carrer de Ferran que tenia les 
parets decorades amb esbossos que hi guixa-
va Alexandre Cirici Pellicer quan dissenyava 
el vestuari —en un hi apareixia Jaume Picas, 
talment un faune—, els tres aspirants mascu-
lins vam ser convocats a un dels assaigs del 
cos de dansa que se celebraven en una sala a 
la planta baixa de l’Institut Francès, a la Gran 
Via, una mena d’oasi en què es vivia un am-
bient favorable a la cultura catalana que havia 
impulsat l’anterior director, el senyor Pierre 
Déffontaines.
Durant la meva estada a l’Esbart, que el 
servei militar va trencar del tot, mai no vaig 
ballar cap pas a dos, ni a tres, ni a quatre, ja 
que la meva aportació més acceptable va ser 
com a bastaix a les danses religioses —les 
moixigangues i la muixeranga— quan calia 
algú prou fort i cepat per suportar el pes d’un 
altre, més lleuger, que se t’enfilava al damunt 
i et clavava els genolls o els peus als muscles. 
També vaig participar, amb tota la voluntat, 
però amb poca traça, en algunes de les danses 
amb què s’obrien els recitals —els teloners—, 
com ara la bolangera o la quadrilla, que es 
ballaven segons la tradició, amb l’única di-
ferència que el Verdaguer hi imprimia un 
ritme trepidant que superava la senzillesa de 
les coreografies. En alguna ocasió que la falta 
d’efectius ho va propiciar, vaig arribar a ba-
llar La disfressada, el Ball Pla de Llavaneres i 
algun altre que ara no puc recordar.
Hi vaig entrar en un mal moment, a l’Es-
bart Verdaguer. Salvador Millet, que era el 
principal mecenes, se n’acabava d’apartar per 
malaltia o cansament, i poc després del meu 
debut —voldria pensar que no va ser cul-
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pa meva!—, es va produir una desbandada 
de directius que va culminar amb la marxa, 
també, de Manuel Cubeles. L’entitat anava a 
la deriva en l’aspecte econòmic. Hi va haver 
eleccions per trobar una nova junta. Per afi-
nitat i amistat amb Salvador Melo, que era el 
primer ballarí i l’únic que podia substituir el 
mestre Cubeles, vaig participar en les accions 
de suport a la candidatura que semblava que 
havia de tornar-nos a encarrilar, presidida 
per l’empresari Parpal i tutelada pel pare de 
la primera ballarina i futur sogre de Melo, el 
senyor Blasi. Més tard, quan jo ja no hi era, 
entre les persones que van ajudar Melo a fer 
anar la nau endavant, va destacar l’industrial 
Joan Valls i Volart, el qual, a més, va escriure 
el llibret d’un parell dels ballets més impor-
tants que es van representar: La Rambla i El 
celler. Valls moriria abans d’hora, de càncer.
Poc després de la marxa de Cubeles, l’Esbart 
s’havia compromès a recuperar la Moixigan-
ga de Lleida, en una actuació a Lleida; estre-
nar a Girona, per les fires, el ballet El Tarlà, 
i, tot seguit, la Dansa dels fallaires de l’òpera 
Canigó, d’Antoni Massana, al Gran Teatre del 
Liceu, que Cubeles havia deixat penjada... Tot 
un repte, per al nou director! 
Com acostuma a passar en tots els àmbits 
en època de canvis, el cos de dansa es va es-
cindir: part d’aquells dansaires que s’havien 
posat incondicionalment al servei de Cubeles 
quan aquest havia trencat la tradició, ara ve-
ien amb recel que féssim un pas més enda-
vant de la mà de qui fins feia tan poc era un 
company més. En canvi, els nous, junt amb 
els més joves, no teníem cap dubte i estàvem 
al costat de Salvador Melo, que representa-
va el futur. Durant uns mesos vam conviure 
d’aquella manera... Els més antics dominaven 
la situació en les actuacions —els bolos— en 
què representàvem el repertori habitual. Els 
altres teníem més protagonisme de cara a les 
noves creacions. La part musical, de moment, 
va continuar de la mà de Lluís Moreno Pallí. 
Jo ja no hi era quan se’n va fer càrrec el jove 
Antoni Ros Marbà. 
Vaig intervenir en un pla molt secundari, 
com a extra, en les tres estrenes als teatres 
Principal de Lleida i Girona, i al Liceu. Qui-
na emoció, trepitjar aquell escenari que havia 
contemplat força vegades des d’un seient in-
còmode del cinquè pis, després de fer hores 
de cua al carrer de Sant Pau i les posteriors 
corredisses per fer-me amb un seient que dis-
posés d’una mica de visibilitat! 
Algú que coneixia les meves limitacions es 
va sorprendre d’una escena prou vistosa d’El 
Tarlà en què el meu amic Joan Millà, que ha 
estat molts anys president de les Joventuts 
Musicals de Barcelona, i jo, teníem cert pro-
tagonisme. El mèrit era, evidentment, de la 
coreografia, les llums i el vestuari! 
Ara, quan hi penso, m’adono que en molt 
poc temps vam fer molta feina. Salvador 
Melo se’n va sortir i les estrenes van ser un 
èxit. Però per fer un pas més endavant ne-
cessitava uns elements que mai no va arri-
bar a tenir. Per voluntat, dedicació i esforç 
que fes tothom, el cos de dansa no deixava 
d’estar format per gent que vivia d’algun 
ofici: un era guàrdia municipal; l’altre sas-
tre; aquell, vigilant d’un magatzem de fusta, 
i aquests, oficinistes, estudiants, una mas-
satgista, alguna mestressa de casa, un obrer 
de la companyia del gas, mentre que d’altres 
treballaven en el negoci familiar: un hostal, 
una llibreria... Gent de barri. Molt pocs amb 
carrera o estudis superiors. I, tots plegats, 
l’endemà dels assaigs que ens robaven hores 
de son i que fèiem dia sí, dia no, entràvem 
a treballar a les vuit o les nou del matí. Un 
perfil humà ben diferent dels ballarins que 
s’alimenten d’una forma especial i que es 
preparen tot el dia físicament. 
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Ara, al cap de tants anys, quan m’emociono 
sovint amb les actuacions de les companyies 
de Cesc Gelabert, d’Àngels Margarit, de Marta 
Carrasco, de Sol Picó, d’IT Dansa i..., lamento 
que cap d’aquests esplèndids grups contem-
poranis no dediqui ni tan sols un petit home-
natge a la dansa catalana, ja que tenen amb 
escreix el que sempre va faltar al Verdaguer: 
professionalitat i preparació. Si algú practica 
allò que ara se’n diu la fusió, gairebé sempre 
es deixa anar cap al flamenc. 
Sempre vaig sentir parlar a Melo de com li 
agradaria muntar La Venus d’Elna, una par-
titura de Xavier Montsalvatge que qui sap 
on deu haver anat a parar. L’Obra del Ballet 
Popular compartia el pis del carrer de Ferran 
amb el Verdaguer i vetllava per la conserva-
ció i arxiu de totes les partitures relacionades 
amb la sardana i la dansa catalana. Diria que 
l’arxiu portava el nom de Juli Garreta. En al-
guna ocasió em pregunto què se’n deu haver 
fet, d’aquell bé de déu de partitures. Hi ha 
algú que les ha conservat amorosament o han 
anat a parar a cal drapaire? Fa pocs mesos, 
aquest estiu, a Castellterçol, el pianista Alfons 
Miró, casat amb una néta de Joaquim Serra, 
al final d’un concert amb música del seu avi 
ens va informar dels actes que estaven a punt 
d’iniciar-se amb motiu del centenari del gran 
compositor. I, de passada, va fer un comenta-
ri que em va colpir: ningú no sap on és ni si 
existeix encara la partitura d’Inés de Castro, 
el ballet que Joaquim Serra havia escrit per 
encàrrec de la famosa companyia de ballet del 
Marquès de Cuevas, hereva dels Ballets Rus-
sos de Diaghilev, i que jo havia vist i escoltat 
al Liceu. S’ha perdut! Quines coses! Com pot 
ser, això? 
De vegades ens lamentem de la deixadesa 
en què incorrem en tants i tants aspectes im-
portants de la nostra cultura. He sentit com 
Teresa Duran es queixa reiteradament per la 
falta d’algun departament de l’administració 
que reculli, conservi i catalogui tot el que es 
refereix a la il·lustració del llibre infantil, 
amb tantes generacions d’excel·lents dibui-
xants, la majoria poc o mal coneguts, amb 
l’obra dispersa, que es perd a la mort dels 
seus propietaris. Tot i que Segimon Rovira, 
el responsable de la Sala Rovira, adquireix el 
que troba i ho exposa de tant en tant, la seva 
finalitat com a galerista és fer d’intermediari, 
no pas d’arxiver o conservador. Ni en aquest 
moment, ni en tots els que hem viscut de la 
democràcia ençà, no hi ha hagut ningú de 
l’administració que s’ho hagi proposat, i 
això significa que s’hauran perdut per sem-
pre alguns dels trets més genuïns de la nos-
tra cultura. 
Pels qui sentin interès per saber què va 
passar al Verdaguer a partir del moment que 
Salvador Melo se’n va fer càrrec, no em puc 
estar de recomanar-los el llibre Papallones i 
roelles, de Jordi Lara. L’autor és el guionista 
i director de Nydia,2 un esplèndid programa 
de televisió del Canal 33 que s’emet de ma-
tinada, de manera força vergonyosa com per 
cobrir l’expedient: que no sigui dit que la te-
levisió catalana no parla de la dansa catala-
na. A l’època en què jo vaig participar en el 
Verdaguer —primers anys cinquanta—, Jor-
di Lara encara tardaria quinze anys a néixer, 
però això no ha estat obstacle perquè s’hagi 
documentat per recollir molts testimonis dels 
protagonistes d’una història que, parodiant 
Brecht, podríem considerar com l’Ascens i 
caiguda de Salvador Melo.
Acabat el servei militar ja no hi vaig tornar, 
a l’Esbart. La Rosa, que no hi tenia res a veu-
re, i jo, ens volíem casar així que fos possible 
i teníem altres preocupacions. El naixement 
d’en Maurici, que em va fer estar més hores a 
casa del que acostumava, em va despertar les 
ganes d’escriure. De seguida em vaig adonar 
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que, per poc interès i empenta que hi posés, 
me’n sortiria millor que no pas ballant. I vaig 
pensar que, per més limitacions que tingués, 
escriure era la manera que sempre havia 
buscat de participar en la vida col·lectiva del 
meu país, però no deixava de llegir les escas-
ses informacions sobre la vida de l’Esbart 
que apareixien a la premsa, a part de les que 
m’arribaven directament d’un amic que s’hi 
acabava d’incorporar i que va morir molt 
jove. Es deia Enric Vilaplana i ballava tan bé 
que en Melo el va triar com a solista de Les 
Nyacres. 
No puc recordar si en aquells moments es 
produïen encara els periòdics recitals al Pa-
lau d’altres èpoques, quan hi teníem la porta 
oberta, de vegades, fins i tot per assajar en 
algun vestíbul. Sí que en alguna ocasió vaig 
veure alguna mostra del que feien de nou. 
Em va sorprendre la disciplina que Melo ha-
via imposat a un cos de dansa molt més ho-
mogeni que abans. Tots plegats anaven per 
feina. Volien ballar i prou. Allò dels pares que 
acompanyaven les filles als assaigs, l’ambient 
familiar, les tertúlies i els actes culturals com-
plementaris havia deixat pas a les ganes de 
ballar. Em van impressionar molt la Faran-
dola Provençal i Recordant l’Alguer. I, també, 
La Rambla, amb música d’Antoni Ros Marbà, 
un ballet de debò amb una coreografia molt 
directa però no exempta de subtilitat. Diria 
que el vaig veure al Romea.
Mai no vaig deixar de pagar la quota de 
soci de l’Esbart cada cop que en Melo o algú 
que l’ajudava estenia el rebut, fins que la seva 
ensorrada personal va ser definitiva i ja no hi 
va haver ningú capaç de fer-los ni presentar-
los al cobrament. Sembla que el seu caràcter 
contradictori i arrauxat el va indisposar amb 
gairebé tothom. El matrimoni amb Eulàlia 
Blasi, del qual havien nascut dues filles, s’ha-
via trencat feia temps i... 
El llibre de Jordi Lara que he esmentat 
abans no s’entreté amb els detalls més sòrdids 
d’aquesta història tan trista, però no amaga 
que en Melo —que ara ell escrivia Mel·lo, a la 
brasilera— es va deixar anar i ho feia córrer 
tot, homes, amb preferencia. La beguda tam-
bé el va perjudicar i la falta total de control va 
fer que un excés de pes l’allunyés dels esce-
naris, encara que fos capaç, en els moments 
més lúcids, de crear noves i brillants coreo-
grafies per fer rutllar un petit grup de fidels 
dansaires. 
Un dels testimonis que aporta Jordi Lara 
en el seu llibre és el de Ferran de Lanuza, 
una persona que m’era del tot desconegu-
da. Quan ja feia uns anys que havia deixat 
l’Esbart per casar-se, aquest agent comercial 
continuava essent un dels més fidels amics 
d’en Melo. Força temps abans de la mort del 
n  Programa de mà del Recital de danzas po-
pulares. Palau de la Música, 1955. 
 (Arxiu AIET)
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coreògraf va guardar en una masia de Tore-
lló tot el material del Verdaguer que el mes-
tre de dansa havia acumulat en una porteria 
barcelonina de la qual ja no podia pagar el 
lloguer. Més tard va actuar com un marmes-
sor, reunint els antics dansaires en diverses 
ocasions per recordar vells temps. Lanuza 
explica, també, que mai no es va sentir tan 
humiliat com aquella vegada que va entrar 
en contacte amb la Conselleria de Cultura 
convergent per exposar un pla per ajudar el 
ballet català de l’Esbart Verdaguer. Se’l van 
treure de sobre després de mirar-se’l com si 
fos un marcià.
El 1987, als cinquanta-set anys, després de 
l’estrena del ballet Montjuïc, que va muntar 
sobre l’homenatge musical a Catalunya que 
Benjamin Britten havia escrit l’any 1937, 
es pot dir que Salvador Melo desapareix: es 
tanca a casa, al carrer de la Marina, i sobre-
viu sota mínims fins al 2001, en què mor, sol. 
Sempre el recordaré jove, en plena activitat, 
àgil i divers: divertit, rialler, sorrut, excessiu 
en la rialla i en el plor, sempre apassionat. A 
la tornada d’un viatge a Itàlia explicava que 
quan es va trobar en un museu, davant un 
quadre que ja coneixia —no sé si de Piero 
della Francesca o d’Il Tintoretto—, es va po-
sar a plorar com una criatura... Les ganes de 
fer sempre la seva el van trair en moltes oca-
sions. L’any 1962, ell, que era un entusiasta de 
les pel·lícules de Roberto Rossellini, va tenir 
l’oportunitat de treballar amb el mestre en el 
muntatge de Jeanne d’Arc au bûcher, d’Arthur 
Honneger, que el cineasta havia de presentar 
al Liceu, amb Ingrid Bergman en persona en 
el paper de la santa. Un malentès, un comen-
tari displicent de Rossellini sobre la coreo-
grafia que Melo havia preparat amb tota la 
dedicació, el va molestar tant que es va sentir 
obligat a plantar —ell i el cos de dansa— un 
dels pares del neorealisme que tant havia ad-
mirat. Si podia actuar així amb un dels seus 
ídols, què no seria capaç de fer amb aquells 
que li eren indiferents!
Fa pocs dies, poques matinades, vull dir, 
vaig anar a dormir prou tard com per poder 
veure Nydia, aquest programa de referència. 
Entre algunes de les danses que s’hi interpre-
taven, la majoria en la línia estilitzada que el 
Verdaguer es va treure de la màniga fa tants 
anys, n’hi va haver una que, d’entrada, ja em 
va cridar l’atenció pel títol, Cançó de bressol per 
a un petit cíclop, la coreografia de la qual em 
va captivar per la senzillesa, l’enginy coreo-
gràfic i la naturalitat amb què la ballava un 
grup de membres de l’Associació d’Esbarts. 
Me’n vaig anar a dormir tranquil perquè aca-
bava de constatar que la cosa continua.
De les meves actuacions amb el Verdaguer 
no oblidaré mai una ballada al Jardí dels Ta-
rongers, a Pedralbes, la torre de Josep Bar-
tomeu, un industrial del tèxtil que protegia 
les arts, la música en especial. Jo la coneixia, 
aquella torre, gràcies a Maria Novell, que feia 
classes particulars a Teresa Carreras, neboda 
de l’amfitrió. L’hi havia acompanyat en algu-
na ocasió ja que la convidaven als concerts 
realment memorables que s’hi organitzaven. 
Ara mateix no trobo cap d’aquells programes 
tan esplèndids, de bibliòfil, que el xofer del 
mecenes distribuïa per les cases dels amics 
per convidar-los al proper concert. Quina 
llàstima! Recordo una sessió molt especial: 
el muntatge que el prohom havia encarre-
gat i patrocinat de l’òpera Der Apotheker, de 
Haydn, que va dirigir Rafael Ferrer. Va ser el 
desembre de 1951. Em consta que també fre-
qüentava la torre Eugeni Batllevell, un amic 
que cantava a la Coral Sant Jordi, d’Oriol 
Martorell, un dels grups que participava més 
activament en aquelles sessions: els hiverns, 
en una sala decorada pel pintor Vila Arrufat; 
els estius, al Jardí dels Tarongers. 
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En aquella ocasió vam ballar tot el reper-
tori de danses religioses, és a dir, que no vaig 
parar de suportar el pes de tots els que se 
m’havien d’enfilar al damunt. Al final, i com 
a premi per la nostra feina, ens vam banyar 
a l’esplèndida piscina de la torre. Quin goig, 
de nit, nedar dins una aigua que prenia totes 
les tonalitats del blau gràcies als focus que la 
il·luminaven! 
La Rosa, que treballava al taller de l’esmal-
tador Modest Morató, no hi havia estat mai, 
a can Bartomeu, però n’havia sentit parlar 
a Montserrat Mainar, la seva companya de 
feina que també cantava a la Coral Sant Jordi. 
Aquestes sessions, que avui em semblen un 
somni, es van acabar amb la primera crisi del 
tèxtil, quan el senyor Bartomeu va haver de 
triar entre tancar alguna fàbrica i acomiadar 
obrers, o suprimir els concerts. No cal dir que 
va prendre la decisió que corresponia a una 
persona tan sensible i decent.
L’estiu del 2005 algun diari n’ha parlat, del 
Jardí dels Tarongers. A la mort del propietari, 
els hereus, Teresa Carreras i Enric Gomis, van 
cedir la torre a la Generalitat amb la intenció 
que tingués alguna utilitat en el camp de la 
música. Amb Max Cahner conseller de Cultu-
ra, Montserrat Albet va tenir cura d’arxivar-
hi el llegat de diversos músics com Granados, 
Lamotte de Grignon o Morera, però quan un 
i altra van ser rellevats i tota la part biblio-
gràfica va quedar classificada i arxivada a la 
Biblioteca de Catalunya, la torre i el jardí es 
van deixar d’utilitzar... 
Em sembla que va ser a La Vanguardia que 
vaig llegir la tristesa que aquest abandó ha-
via produït als qui l’havien cedit a la nostra 
administració, que van morir sense saber 
què se’n faria. Gairebé em sap greu parlar-ne 
perquè no voldria donar més pistes per a una 
possible «okupació». 
M’emociona recordar aquells temps en què 
tenia vint anys i les ganes de viure i de riure 
arraconaven la tristor ambiental. L’escassesa 
en tots els ordres i l’estricte control fronterer 
no propiciaven el turisme. Anar encara que 
només fos als Pirineus era una proesa sola-
ment a l’abast d’excèntrics llops de la mun-
tanya. Tot plegat, només havia dormit fora 
de casa, o de casa els avis, al poble, els dos 
dies que amb l’Esbart vam actuar a Ax-les-
Thermes i a Puigcerdà, la primera nit en un 
balneari, confortablement, i la segona, glaçats 
i cruixits, a l’estació del tren, sobre un banc 
de fusta que cada cop que hi torno intento 
reconèixer inútilment. 
NOTES
1. Es deia Gené i tothom el reconeixia de lluny perquè es cobria la clepsa amb un barret de feltre 
que no es treia ni per ballar. Llavors, algú va fer córrer un rodolí prou divertit: «Faci calor o faci 
fred, en Gené porta barret!»
2. lArA, Jordi. Papallones i roelles: el coreògraf i ballarí Salvador Mel·lo. Barcelona: Edicions de 
1984, 2004. 
3. Homenatge, suposo, a Nydia, una de les sardanes més belles de Juli Garreta.
